二十世纪70年代出生的人，很少有人不知道《平凡的世界》这套书。
 
    其实《平凡的世界》的作者路遥在此之前就很有名了，他的中篇小说《人生》被拍成了电影。毕业留念的时候很可能会送给好朋友一套《平凡的世界》，那是一件很有意义的礼物。

　　今年是路遥逝世十五周年，以陈忠实为首的六十位陕西作家拿出了他们对路遥的悼念文章，汇集成一本书，一来为了纪念，二来可以让人怀旧。我认为这本书的出版是很矫情的，编者的出发点是好的，让大家再一次想起路遥，但是时已变迁，十五年光阴过去，一切都变了味道。路遥英年早逝，让人唏嘘不已，那些纪念着他的、已经步入老年的作家们还活着，许多人活得还不错。那又如何？他们虽活得更久，但是他们的作品并没有出现新的突破。从这点看，和去世的路遥没什么区别，我的意思不是说写不出东西的作家该死，是从创作的能力丧失的角度来说的。写不出来没有关系，但是冒出来误导读者，或者来压制别人就不应该了，在纪念路遥的这本书中，陈忠实的首篇辞藻华丽，废话一堆，高高在上。在这里很想替死去的路遥说句肺腑之言：我的书获得茅盾奖的时候你还在到处跑着投稿子吧。好在贾平凹在后面说出一些有价值的东西，他认为路遥不是累死的，晚上不睡觉是许多作家的生活习惯。说到穷那时候大家都穷，路遥能抽上高档烟，喝上咖啡，能带着女儿在城市里吃西餐，他就是病死的，所以他认为，路遥并不是特别不幸，这让我们了解到了作家的另一面，我反而认为这维护了路遥的尊严。

　　其实陈忠实这样逐渐丧失写作能力的人还不是毁人的极致，要说真正可怕的，要数今年推出新书的北京作家石康，他的新书有一个煽动性的名字——《奋斗》。如果说韩寒的书是给80后的孩子看的，石康的书就是给70后的孩子看的，有些人永远都长不大，这未必就是件好事。而石康这次时光倒流了，他返回了80年代生的孩子中间，他的新书上有一句非常操蛋的宣传语：80后“圣经”——有史以来最火的青春偶像剧！但是翻开书看，依然是老一套，颓废老男人换成有个性的青年，依然是纠结混乱的爱情，压抑的情绪歇斯底里的爆发，所有这些竟然全部加了一个励志的幌子。如果说一个中年作家为了销量情愿把自己作践到这种程度，我觉得他可以去和路遥老师做伴了。

　　于是我又开始孤独的怀念路遥了，怀念他给我们讲述的那个乡下孩子的故事，那个孩子在经历了无数人生变故后，最后成为一名矿工与一个寡妇和她的孩子生活在一起，其间还穿插了农民企业家、诗人、政府官员、形形色色的乡下人的故事。回忆完这个故事我开始为这部小说的将来感到担忧，就这个故事而言，肯定无法拍成青春偶像剧，因为背景是农村。里面的爱情相当传统，且没有非常细致的情感描写，所以也不可能成为言情小说，拍成电影绝对插不进床戏。然后里面也没有罪犯，基本没有格斗场面，更谈不上血腥。这部小说连起码的好笑都谈不上，里面的苦难已经非常遥远陌生。路遥在去世十五年后还有一些人揶揄地想起来，一边表白一边自怜，再过十五年呢？

[1] [2] 下一页